‘포도’
스테판노스(고대 그리스어)는 우리말로 포도송이다.
구부러져 쓸모없는 포도나무가 얼마나 아름다운 열매를 맺는가.
알알이 있으면서도 한 송이고,
한 알 안에도 생명의 씨(성경비유, 스데반 집사)가 있다.
포도송이를 오래 두면 각다귀(Tipulidae)가 생겨나고, 거기에 또, 알을 낳는다.
털어내도 씻어도 각다귀 절반은 우리가 먹는 셈이다. 단백질이라 먹어도 된다.
각다귀 생긴 포도를 오래두면 그것이 쉰 포도주다.
옛말에 “복숭아를 먹을 때는 불을 끄고 먹어라”라는 의미도 여기에 있다.
초겨울 불을 끄고 밤하늘 보며, 가을 과일을 먹어 보는 것도...
<김경호>